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 De la linotip la Beth Hart

           de Florin-Silviu Ursulescu

 Când mă făcusem băietan sărit de 
genunchiul  broaștei și începusem să umblu pe la 
gazete (cum ar povesti Creangă), mă duceam cu 
articole “bătute” la mașina de scris (cu indigo, să 
am  și eu o copie, fiindcă panglica de la mașină 
era uzată). Acolo, la ziar, la tipografie, intram 
parcă în sala magică de la Hogwarts (Harry 
Potter) unde mișunau vrăjitorii. Unii stăteau pe 
niște scaune înalte în fața unor mașinării 
infernale, numite linotip, cu țevi și rotițe, la baza 
căreia fierbea bolborosind o oală cu plumb. 
Vrăjitorul scria pe o claviatură mare (ehe, înainte 
de computer) articolul meu, plumbul se ducea 
prin țevi și, treptat, pe o tavă, se strângeau 
pătrățele de plumb fierbinți cu literele articolului 
meu în relief. La vrăjitorii linotipiști veneau alți 
vrăjitori, zețarii, care luau tăvile și puneau literele 
articolului într-o ramă cât pagina mea A4, dar în 
sens invers, de la dreapta la stânga!, apoi le 
ungeau cu tuș, așterneau o foaie udă pe ramă pe 
care se imprimau slovele în sens normal și-mi 
dădeau pagina ("perie") cu articolul pentru 
corectură. Camera magică plutea în ceață, se 
ridicau vapori de plumb, zinc, tuș, zăpușeală, 
circulau sticle cu lapte contra toxinelor, pavăză 
prea subțire. Apoi coboram la etajele inferioare 
unde se găsea o dihanie imensă de metal cât două 
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etaje de bloc numită rotativă. Muncitorii se urcau 
pe scările monstrului, puneau în cârca lui niște 
suluri de hărtie cât un Trabant și dihania scuipa 
mârâind pe partea de jos covoare neîntrerupte de 
ziare.
 Au trecut de atunci doar 50 de ani ("o 
jumătate de veac"- cum scriu memorialiștii), dar 
nu veți mai găsi nicăieri camerele magice cu 
vrăjitorii lor, iar mașinăriile se află, poate, poate, 
la vreun muzeu.
 Scriu aceste amintiri neclare ca să-mi dau 
seama mai bine ce transformări, inovații, cuceriri, 
modernizări, mă despart de Radu Lupașcu și 
generația lui de ziariști, care nici ei nu mai sunt 
niște puști. Cu o lovitură de baghetă magică (nu 
degeaba am citit cu fata mea toate volumele 
despre Harry Potter) mă transbordez în holul 
îngust de la etajul doi al apartamentului de pe 
General Berthelot (fostă Nuferilor, fostă Popov) al 
lui Daniel Ionescu. Elevul talentat de odinioară, 
care concepea un afiș magistral pentru Gala 
Săptămîna Top 74, plecase la New York, devenise 
un grafician cunoscut sub pseudonimul DION, iar 
la întoarcere adusese un ditamai computerul Mac 
(Macintosh–Apple), calculatorul specializat 
pentru publicații (diferit de PC-urile noastre). 
Rămăsese și chiar se perfecționase ca strângător 
de discuri rare, ciudate, stranii, inedite, 
necunoscute. Acolo am început să mă familiarizez 
cu noul val de colecționari, cronicari, melomani, 
care-mi aminteau de cercurile asemănătoare prin 
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care mă învârteam în anii ‘70. Mă cunoșteam cu 
Dion, cu ceilalți -  nu, dar acolo m-am văzut și cu 
Radu. Și toții aveam aceeași idee (utopică), 
același vis, același țel - să construim o revistă 
muzicală ca în vest, axată, desigur, pe rock 
și derivatele sale, mai mult chiar - pe cultura 
rock. La început, eram neîncrezător, mereu în 
gardă, chiar arogant - ce pot cunoaște tinerii ăștia 
care nu se născuseră pe când eu schimbam 
noaptea discuri la coloane în Piața Romană, cu 
Presley și Johnny Cash? Destul de rapid mi-am 
schimbat părerea, băieții chiar erau "studioși", 
cunoșteau, ascultaseră, vehiculau chiar 
amănunte discografice pe care nu le știam - cum 
era posibil așa ceva? Și așa s-a născut Art & Roll, 
revistă micuță ca format, A5, dar cu multă 
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pasiune și "știință" în interior, cu coperțile și 
prezentarea grafică de nota 10 (vezi foto primul 
număr şi caseta redacţională, pag. 367). A fost o 
revistă de elită, dar la noi (și peste tot, cred) nu te 
poți susține din vânzări, trebuie să ai sponsori și 
reclamă. N-am avut... am sucombat. Oricum, 
Radu era printre cei activi, îl interesa tot, de la 
evenimente și discuri, la concerte și interviuri, de 
atunci cred că-i încolțise ideea să devină "dirijor".
 Ne-am intersectat și la Musical Report, 
altă inițiativă de suflet și pasiune, pusă pe 
picioare de Romulus Arhire, fondatorul unei case 
de discuri aparte - Soft Records (vezi foto primul 
număr şi caseta redacţională, pag 368). Mi-a 
arătat Romulus un caiet studențesc cu articole 
scrise de mine, tăiate și lipite din Săptămîna; 

fusese, într-un fel, prima lui revistă. O parte din 
grupul Art & roll, inclusiv Radu, am fost și la 
Musical Report, tot colaboratori "pro bono" (am 
înțeles că asta înseamnă Fără Onorariu). Dar și 
aici, Radu se dovedea "suspect" de insistent, 
interesat, "cablat": ulterior am aflat și pricina - și 
aici, ca și dincolo, era inițiator, era scânteia 
propunerii, chiar dacă nu era editor, voia ca 
progenitura sa să fie sănătoasă.
 În cele din urmă, inevitabilul s-a produs. 
Harnic, inteligent, neobosit, energic, bun 
organizator, mereu interesat, prietenos, 
neconflictual, generos, Radu Lupașcu și-a făcut 
Revistă: nu pe hârtie, a văzut că nu merge, ci pe 
internet. Sunt multe pagini și bloguri muzicale 
virtuale, dar Arta sunetelor este cea mai 
completă, complexă și interesantă (n-o spun doar 
fiindcă sunt contributor). Dar mirajul hârtiei, 
ziarelor, cărților, nu ne-a părăsit și nu ne va părăsi 
niciodată pe noi, cei care am apucat să răsfoim și 
pagini foșnitoare. Așa că Radu a purces la 
editarea unor volume mai mici sau mai mari, 
singur sau cu Ioan Big, dintre care cele 4 Antologii 
masive vor rămâne pietre de hotar în publicistica 
noastră (vezi foto Mitologii Subiective, pag. 373).
 Și abia acum ajung la "cestiune", cum 
zicea Caragiale, adică la volumul de față. Radu a 
devenit un specialist, un profesionist al 
interviurilor. Este al patrulea volum dintr-o serie 
care sper să continue mult timp, chiar dacă el ar 
cocheta cu ideea încetării.
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 Avem aici 15 interviuri, dintre care cu "ai 
noștri" (rămași sau plecați) - șase: în cele 4 
volume de până acum avem 68 de interviuri, 
dintre care cu "români" sunt 41. Canadianul Joe 
Gaspar este fost component al originalului trio 
timișorean Quo Vadis (țin minte ce șoc a produs 
juriului festivalului top t de la Buzău, din care 
făceam parte). Alt canadian, virtuozul chitarist de 
jazz Dan Ionescu, nu s-a acomodat în Capitală și 
s-a întors pe malurile Begăi. Îl știam pe Árpád 
Kajtár de la Clasic XX, iar recent, când mi-am 
lansat cartea la Timișoara, mi-a relatat istoria 
ciudată a ultimei sale formații - UniverS. Tavi 
Iepan (fondator Cargo) a rămas, alături de alt 
bănățean, Podratsky, pilon al formației multi 
naționale Rezident Ex, cu impact mult mai mic 
decât valoarea sa muzicală. Nu știu dacă așa s-a 
nimerit sau așa a fost plănuit, dar incisivul poet 
brăilean folk-rocker Ștefan Mardale, tot în 
Timișoara s-a afirmat, cu Foileton, până să se 
impună în București cu Cri Gri. Singura "evadare" 
de acolo a autorului s-a produs la Rm.Vîlcea, 
pentru o discuție cu Bobiță Cătușanu, cel care 
se ambiționează să țină în viață Antract-ul (deși 
este om în toată firea, cu doi copii, diminutivul 
Bobiță i-a rămas de când era elev în Mini-Paradox, 
cu un bas mai mare ca el).
 Decanul de vârstă al "străinilor" este 
olandezul Oscar Benton (70 de ani), considerat 
muzician de jazz, dar pentru noi el va  rămâne 
întotdeauna solistul cu un singur hit ("one hit 
370
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wonder") pentru neuitatul Bui bui bui -  
Bensonhurst Blues care ne emoționează încă din 
1973.
 Evident, pentru mine personajul principal 
al cărții rămâne anglo - italianca Lita Rossana 
Ford (n. 1958), puștoaica blondă de 16 ani care 
ne încălzea prin "duelurile" sale cu bruneta Joan 
Jett în The Runaways prin 1975; cine ar fi crezut 
că la 60 de ani mai vine și pe la noi?
 Știu, Lita a fost demult, pentru actuala 
generație numele de aur al volumului este 
americanca de 47 de ani Beth Hart, numărul 1 în 
Billboard Blues Album Chart, cu  Bonamassa, Do 
not Explain etc. Cam așa și e, lovitura lui Radu  
este uimitoare. Cred că editorii americani, care au 
simțul "comerțului", ar fi intitulat acest volum "De 
la Lita Ford la Beth Hart". 
 Și acum ajung la pasajul cel mai delicat: 
mai avem 7 interviuri cu Roberto Morbioli, 
Layla Zoe, Jonathon Long, Sax Gordon, Ged 
Brockie, Phil Gates. Evident, din zona blues - 
jazz, "prinși" pe la festivalurile de blues autohtone 
tot mai numeroase (vorbeam cu Radu că avem 
mai multe festivaluri decât bluesmani!). Au 
notorietate? Da, dar câtă? Sunt cunoscuți la nivel 
larg,  mediu sau îngust ,  ad ică doar  
"cunoscătorilor"? Au concerte în săli mari sau în 
cluburi? Eu nu mai sunt în priză, îi știu vag, dar 
măcar pot să le "prețăluiesc" popularitatea. Așa 
că-mi amintesc, din nou, de discuții, situații, 
istorii, din anii ‘70.
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 Noi, colecționarii de rock, începusem să ne 
bucurăm și de apariția Bluesului (cu B mare) pe 
benzile de magnetofon, evident bluesul "alb". Așa 
că i-am "sorbit" pe Paul Butterfield, Elvin Bishop, 
Al Kooper și Mike Bloomfield (o, daa!), Nick 
Gravenites. Dar într-o seară, mă întâlnesc pe la 
Hala Traian cu unu’ Liviu Litman (pe unde o fi 
oare?) care-mi împrumută spre înregistrare trei 
discuri (cred că v-ați dat seama până acum că 
discurile sunt LP-uri, adică "vinyluri") cu Skip 
James, Ledbelly, Son House - casele majore 
americane de discuri începuseră să simtă pulsul 
comercial al bluesului negru. De atunci nucleul 
găștii a început să-și diversifice cererile pentru 
piloții cărăuși - unii au rămas la Deep Purple și 
Nazareth, alții au trecut și spre Gentle Giant, 
Peter Hammill, chiar Mahavishnu, noi puneam pe 
listă, spre mirarea colegilor de hobby, Buddy Guy, 
Memphis Slim, Howlin Wolf. Și eram întrebați - ce 
v-a apucat, cine sunt ăștia, care e cota lor ? La 
care nu puteam răspunde clar, nu era internet, n-
aveam "barometre", puteam spune doar - fac 
muzică adevărată, pe umerii lor se sprijină 
starurile, excepțiile, geniile, cred că ăsta e 
răspunsul. Oricât de pasionați, de fani am fi, nu 
putem spune că Memphis Slim este B.B. King sau 
că Layla Zoe este Beth Hart!
 Peste ani, ne aflăm iar în aceeași zonă 
valorică, cu cele 7 nume amintite: importanța 
tipului acesta de artiști e colosală, interviurile cu 
ei sunt necesare și obligatorii. Mă voi repeta cu 
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câteva rânduri pe care i le-am mai dedicat lui 
Radu, voi fi contrazis, dar cred că interviurile 
constituie cea mai curată și fidelă oglindă a unei 
epoci, a unei perioade. Nici beletristica, nici 
memorialistica nu pot strânge într-un mănunchi 
dens informația și impactul unor interviuri bine 
alcătuite. Cu condiția ca „întrebătorul" să-și știe 
materia și respondenții. Iar Radu Ioan Lupașcu  
„cunoaște". Un serial de 50 de volume cu 
interviuri ar fi arhiva perfectă a vremurilor 
noastre muzicale.
 În final, îmi pun o întrebare incomodă, mă 
întreb: oare eu și cu Radu Lupașcu avem aceleași 
gusturi muzicale, aceleași zone de interes, 
aceleași staruri preferate, vibrăm la aceleași 
sonorități? Cred că da, cel puțin... în punctele 
esențiale, altminteri nu mă invita să scriu această 
postfață.

 27 mai 2019
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